毛姆《作家条记》：宅男朋侪们，出来感受这个天下的痛楚和拘束吧 ...

yangpeng

从前看到如许一段话：
人要多读书
瞥见斜阳余晖的时间，你可以说：
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色
而不是只会说：wocao，这斜阳！wocao，另有鸟！wocao，真悦目！

也有人说，当有一个词可以或许简便明白表达统统感情的时间，我何须再多费口舌。
我是一个宅男，当疫情到临，不能出门，各人都在哭嚎着我要出往玩时，我依然可以或许安之若素。一个人在家，可以一天都不语言。有手机，有电脑，有WiFi的生存并不会显得无趣，只有睡觉时关了灯，一片黑暗的那一刻，才会有些许的寥寂。
我们可以长时间只有一个词，来表达本身的感情，乃至可以不语言。语言表达的匮乏，便是表象。范围在本身的小天下中，喜好的就做，不喜好的就躲避，闲下来也不会出往走走看看。想说点什么，却不知道怎样表达，伸脱手，又什么都抓不到。
直到看了毛姆的《作家条记》，我开始意识到本身少了一些对真实天下的感知力。我完全被网络天下的缤纷多彩迷住了眼睛，它们却如烟花一样平常，只是壮丽了那一晚。而实际天下的真实触感，却被我忽略了。

这本《作家条记》，真是书如其名。目次按照年份编写，详细内容是作者这一年内里所看的风景，见过的人，履历过的事，脑中闪动的灵感与思索。由于琐屑，读起来也没有什么压力，乃至你可以翻到哪读到哪。读完以后你大概记不住作者原理讲了什么，但是那些灵光一现的奇思妙想，或是精致动人的情况形貌，总有一处会叫你心有所感。
富丽的风景
风像战车的御者。战马肌肉紧绷，在缰绳下微微颤动。他举起鞭子，狠狠抽打它们，马儿箭一样平常冲了出往，一闪而过。清晨的氛围被扯破，发出一声长而难听逆耳的惨叫，像是惶恐失措的女人想要逃出没有退路的尽境。绿色的草地上展满了金凤花，像一块金丝织锦，一块献给鸢尾王子和白手白脚的牧童黄水仙的地毯。阴森的薄云飘过树梢，缠绕在光秃秃的树枝间，像是那件宽大柔软的衣服上扯下来的碎片。
条记中常常有一大段一段的风景形貌。说真话刚开始看时，有些看不下往，由于原来就是单独存在的条记，也没有什么上下文可以接洽，看久了轻易入迷。
厥后我想，既然入迷，想其他的事变，还不如一边看一边想象，把笔墨化作脑海中的一幅幅图像，顿时以为风趣起来。似乎戴上了VR眼镜，就像作者一样平常，站在海边看那疾风卷起波浪，站在绿地上看大片草地上的一朵小白花，站在树林看掉光了叶子的萧瑟大叔。这让我以为，就算忘了也不要紧，我感受到了，作者想要我看到的东西。

中学时间总要写周记，按照惯例是800字以上，一样平常总要拖到末了一天，可照旧毫无头绪。有时间却碰上一些事变，忽然就想付诸笔下，或是一场大雨含糊了山峰，或是一场狂风推歪了巨松。
当时我喜好坐在窗边，喜好写窗外的风景，喜好将看到的绿的发黑的山，摇晃的树，另有突如其来的疾风骤雨，辅以及其浮夸的想象，作为周记写在纸上。
最令人愉快的是，是你在作文中用了一个，反复琢磨，自以为极其精妙，灵光乍现的词。老师修正后发下来时，你看到谁人精妙的词被红笔画上了一个圆圈，旁边另有一行解释：这个词用得太生动了，好！
当时我的眼睛是豁亮的，能看到山的另一边往。当时我喜好感受这个郁郁葱葱的天下，喜好在旷野中踩着松软的土壤。当时的统统景致没有拍成照片，但我都还记得，由于切实感受过他们。
活生生的人
我猜她的眼睛曾经无比湛蓝，但如今已经是极浅的蓝色了。如今，只有她薄薄的上唇和迷人的微笑还和年轻时一样漂亮。她没怎么化装，举止闲适、天然、优雅，一看就是一位恒久生存在上流社会、通达明理的女性。他是一个高大的犹太人，身段魁梧，坚固有力，但举手投足丝毫没有风度，非常鸠拙。他一张黄脸，又瘦又长，大鼻子，黑眼睛；声音大而难听逆耳。他咄咄逼人，恃强凌弱，凡事总想独断专行。他性情急躁，无比敏感，时候留意本身是不是被人怠慢了。
毛姆在条记中有很多关于人物的形貌，说欠好是他见过的人，照旧为了练笔写出来的。
在毛姆的笔下，每个人物都有光显的面部特性，身材特性。或身段魁梧，坚固有力，或卷发灰白，满脸担心，或年近四十，身段矮小，满脸皱纹。人物的样貌，性格，感情，他所履历过的事变，在毛姆的笔下都接洽在了一起。
只要你一字一句看进往了，那人物就便从纸上跳出来，活龙活现，你看着他们，就似乎知道他们的是什么性格，接下来要往做什么。

毛姆形貌人物的功力可见一斑，但更让我赞叹的是，光是条记内里，就有数十种不一样的人的形貌，他都见过吗？照旧在脑海中想象出来的，为什么如今生动？厥后我看到了毛姆的履历。
他的一生走过许多地方，做过很多事变。大学在伦敦学医，而后前去法国到场战地抢救队，接着又进进了英国的谍报部分，还曾出使俄国，劝阻俄国退出战役。他到过平静洋，多次前去远东，来过中国，往过拉丁美洲和印度，末了定居地中海。
老人总说博古通今，我想，毛姆往过这么多地方，肯定碰到过很多不一样的人，他们都成了毛姆脑中的素材，条记中的段落。
我寻常没有观察别人的风俗，也常常被教诲说，怎么一点也不会察言观色。以是我更加风俗一个人待在房间，而不是出往串门。以是，我也没有见过那么多真实的人。
忽然生出了一种要出往看看的激动，就坐在咖啡馆里，选一个靠窗的位置，看人来人往，行色急忙。如果有人没有位置要坐我对面，我会很乐意和他打声招呼，看着他微笑，不知道会不会吓他一跳。
闪着光的头脑
走过太多的路，见过太多的人，读过太多的书，不知不觉间就有了独特的头脑。跟随着毛姆见过那些漂亮的景致和生动的人物之后，他另有一手好戏躲在字里行间呢，那是他的思辨，他的魂魄光芒。
那些为了社会而活、为社会工作的人天然要求得到社会的承认。但是一个为本身而活的人就不指看社会承认，也不受其影响。一个人假如对张三李四根本就不在乎，他凭啥要在乎这些人对他怎么看？无上幸福中总免不了掺有些许苦涩，但苦难却不会含有丝毫杂质。我想人大概天生有韧性，有忘记的本事，大概仅仅是痴钝麻痹，因此固然自他们来到这个世上起就不停处在各种各样不可胜数的恐慌之中，他们却依然能存活下来。生命既悲凉又噜苏，它是一部普通闹剧，剧中人生最高尚的情绪大概只是用来激起一干卑鄙的观众俗不可耐的感情——这真是太悲痛了。
在条记中，有许很多多毛姆对于社会，生命，幸福的思索。毛姆小时间父母早逝，由伯父抚养成人，小时间的他身段矮小，还患有口吃，以是常常受到同砚的欺凌。这些履历造成了他内向，孤僻，敏感的性格。

这使他可以或许安静地看着身边发生的事变，敏锐，岑寂地分析那些善与恶，那些人性中的缺点。毛姆履历过战役，看过人们面临殒命时的模样形状。也曾看着西方文明陪同着科技的迅猛发展，感受到西方文明对人性的克制和摧残。
在看到这些刀刻一样平常的笔墨的时间，我对他形貌的角度布满了奇怪感，那是我未曾见过的人和事，更是我未曾深思的。
对于一个人，我看到的是这个人是否长得美丽，性格是否合得来。从未关注过这个人的心田到底是什么样的，他和我有什么不一样，有什么特别的喜欢。
对于一件事，我也只是依附本身的喜欢往判定本身要不要做，乃至在许多环境下就算不喜好，也不得不往做。从未关注过这件事变的公道性，以及是什么驱动了这件事。

说到底，我们总是赞叹于别人的头脑出色尽妙，不外是由于我们本身总是浅尝辄止而已。包罗我们在敬佩别人的时间，也只是意思意思一下，过几天就忘了。
忙繁忙碌，行色急忙。如今这个天下上的信息太多了，我们畏惧失往。于是便想尽统统办法，把统统东西都一股脑往脑壳内里塞。
就像是往一个不太高的水桶内里不停注水，不停灌，不停漏。
我如今大概能明白尼采说繁忙勒死了生存，由于繁忙，我们无暇往专心感受这个天下。我仍旧可以或许记起，小时间炎天薄暮时，和洽朋侪坐在门口，听着风吹树叶的沙沙声，我和他的谈天内容是：怎么瞒着奶奶做一把弹弓。但却记不清上个月在影戏院看的那一场富丽的影戏，到底讲的什么故事。

笛卡尔说过我思过在。我从前不停以为我存在就存在，不必要什么来由。如今我懂了，这种存在并不是指某个人是不是实体存在，而是他是否做了一些事变，思索了一些东西。让他与这个天下产生了毗连。他可以感受到天下，也知道天下可以或许感受到他。这才是真正的存在。
我想我们应该放慢脚步，只有如许才有空间偶然间往感受，往触摸我们看过的风景，思索碰到过的人和事。你会发现明显阳光那么温柔，鸟儿那么喧闹，有些人笑得那么辉煌光耀。


http://www.fyguaji.com