杀害仍在继承：黑奴制后遗症下的美国社会

fanv123

5月25日，美国明尼苏达州白人警员暴力执法导致非洲裔夫君乔治·弗洛伊德殒命，由此引发的抗议请愿运动伸张全美，如同导火索般点燃了美国大众的愤怒之火，民愤席卷了至少75座都会。据《福布斯》报道，抗议运动还伸张至其他国家：5月30日，伦敦抗议队伍在非裔及移民聚居地佩克汉姆街区举行游行请愿；同日，数千名柏林公民集结于美国驻德大使馆前；而多伦多的四千多人游行，则指向了3月13日的另一场种族杀害——肯塔基州一名女性非裔医务工作者还因美国警方查抄了错误的地点而被开枪击中身亡。
早在2014年，纽约非裔夫君加纳同样被警员勒死，引发“黑人的命也是命”的反对警方暴力活动。57年已往了，马丁·路德·金“I have a dream”的叫嚣，换来的却是“I can't breathe”的悲剧。
美国黑人政治批评员巴卡利塞勒斯在消息节目《New Day》采访中时说道，“艾拉·贝克曾说过，对于这个国家来说，当杀死黑人夫君即黑人母亲的儿子，和杀死白人母亲的儿子所带来的影响力划一紧张时，我们这些信赖自由的人才会安息。”在节目中，巴卡利塞勒斯声泪俱下：“在这个国家做黑人太难了，由于你的生命不被器重”。



因弗洛伊德之死引发的抗议请愿，黑人与警员对峙。
在《被掩饰的原罪：仆从制与美国资源主义的崛起》的跋文中，美国康奈尔大学汗青学传授爱德华·巴普蒂斯特（Edward E.Baptist）写道：“只要那些被屠杀的人看上往像是美国黑人仆从的后代，美国法律制度就会视他们的生命如草芥。”他以为，今世美国的种族题目是美国黑奴制后遗症。在《被掩饰的原罪》中，他借助美国当下闻名黑人作家塔那西斯·科茨（TaNehisi Coates）的话写道：“科茨的分析证据确凿，在道义上绝不暗昧地非难了一套政策订定和公共话语体系。不停以来，白人都在对黑人举行大规模、恒久的打劫，而且自约莫1970年以来有愈演愈烈的趋势。在仆从制竣事150年后，这套体系仍旧不肯面临这一究竟。”
弗洛伊德之死，再度撕开了美国种族题目的伤疤。大概，正如爱德华·巴普蒂斯特所说的那样，必须在汗青与实际之间，不停通报故事的种子，由于杀害仍在继承。在《被掩饰的原罪》中，爱德华·巴普蒂斯特通过仆从的视角，向我们展示了仆从制不为人知的另一半故事。他不但报告了仆从的生存欲看和反抗，还展现了美国霸权深处的暴力，而正是这种生存欲看和反抗闭幕了仆从制，并创造了支持美国最深条理自由空想的文化。
然而，杀害从未制止，杀害仍在继承。对于美国当下的抗议请愿，美国《交际政策》杂志分析说，更令人不安的是，为了讨好白人守旧派选民，特朗普的言论再度煽惑了种族主义，环境将会变得更加糟糕……



作者丨（美）爱德华·巴普蒂斯特



本文摘选自《被掩饰的原罪：仆从制与美国资源主义的崛起》，[美]爱德华·巴普蒂斯特著，陈志杰译，好看角书系丨浙江人民出书社2019年5月
在奥巴马两次大选得胜后，非洲裔美国人以及平凡进步人士愈感沮丧。从汗青上看，2008年和2012年空前的大选动员好像除了扩大阶层差距之外，毫无益处。2008年的恐慌发生6年之后，非白人家庭的财产仍在流失，大学用度仍在上涨，高赋闲率仍在继承。托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）在《21世纪资源论》中提到，美国和其他发达社会5％的最富有群体与95％的剩余群体之间的财产差距仍在拉大。此书出人料想地受到热捧，由于这就是很多人的实际履历。自1997年以来，财产不停向上再分配，与此相陪同的则是现实收进的降落，高等教诲进学率的低落，乃至美国一些地域人们的预期寿命也有所降落，这对非洲裔美国人造成的影响尤其严峻。
这并非偶尔。恒久以来，奴役、制度性鄙视和当局订定的政策，将非洲裔美国人的财产转移到金融机构和白人中产阶层身上。除此之外，很多白人选民和政客对黑民气怀恶意，从20世纪60年代开始就创建起一个大规模的羁系/治安综合体。一样平常运动，如出行（违规沿门路行驶或步行），按照羁系、裁定、罚款、讯断和治罪的规则和步伐将判为轻罪，进店行窃、吸食大麻则定为重罪（违犯三次则终身羁系）。警员的举动愈发具有攻击性和军事化，当场处决对警员稍有反抗的怀疑人，官方将这种举动正当化，乃至给予赞誉。而名义上赋予全部美国公民的权利，好像无法掩护这些遭受不公的受害者。第一位黑人总统好像同样无力。究竟上，他的胜选好像激愤了数目巨大的美国白人少数派，他们不但果断拦阻总统的全部倡议，而且还试图改变美国推举的规则，以确保非白人多数派永久不会把握权利或改变制度。
1
仆从制后遗症：杀害仍在继承
那里有尽看，那里就有反抗。数百年来，美国的警员和自卫队不停在大量地行刺黑人和棕色人种。不停以来，黑人对这种屠杀变乱的抗议尤为猛烈。到2014年，包罗雷吉亚·博伊德、特雷沃恩·马丁、艾瑞克·加纳、迈克·布朗、塔米尔·马丁、娜塔莎·麦肯纳在内的很多其他人遭到杀害，而且氛围越发告急。于是，“黑人推特用户”（Black Twitter）是一种文化身份，由来自天下各地的Twitter交际网络上的“黑人”Twitter用户构成，专注于黑人群体，尤其是美国的黑人题目。将数百万智能手机酿成了一个面向全天下的网络，揭破了如许一个究竟：为了缓解白人的恐惊和欲看，非洲裔美国女性、男性和儿童成了捐躯品。但凡意识清楚、视觉正常的人，都能看到。
全部这些都提示那些面对伤害的人（以及那些大概不那么直接面对风险，但有眼睛可以看到伤害的人），黑人的性命在任何时间都处于白人控制州或民间暴力的掌控中。一次再寻常不外的相遇就大概有致命的伤害，在这种环境下，实际与汗青之间不经意间交织了，已往与如今之间、仆从制和21世纪新自由主义之间的间隔确实感觉变短了。
因此，当密苏里州的弗格森警方计划压抑和欺辱青年和老人时，后者毅然走上陌头举行反抗。之后，在2014年秋季，一个都会接连一个都会，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）、“守梦者”（Dream Defenders）、“俄亥俄州门生协会”以及其他抗议活动的到场者用他们的身材封闭了公路。他们在阛阓以死请愿，突入了上流人士的早午餐场合，让安乐闲适的老主顾们感受到了美国不停忽略的给黑人带来的殒命威胁。



“黑人的命也是命”活动标语。另有一个令人震动的案例，2014年11月28日，一些年轻的非洲裔美国女性用链子将本身和湾区捷运体系（BART）的通勤列车拴在一起，使得这一天旧金山湾区一半地域的列车无法运行。手无寸铁的黑人男性将这些女性与警员隔脱离来，用他们的身材尽大概长时间地掩护这些女性，使她们免受警员的打击。反过来，女性又用身材来掩护男性，掩护本身，掩护儿女，掩护每次脱离家时都有大概因警员而遭遇致命伤害的人。
面临全部这些风行的抗议，司法制度试图自我掩护，频频拒尽告状杀害黑人的警员。很多美国人（此中不都是白人，也不都是有权有势的人）好像以为这是精确的，法外杀害非洲裔美国人是正常和须要的。杀害仍在继承，到2015年，抗议运动演酿成了巴尔的摩的陌头叛逆。
与此同时，仍在继承的另有：天下范围内，公众对仆从制后遗症及其结果的公然讨论，在更深层面、更广范围与更高的频率中被提及。美国汗青上任何时间都无法与之相比。这次公然讨论头脑深刻、品评锋利，这起首应该回功于一个团队——由一群记者、非假造作家和激进主义者构成的群体。他们中大多数人是比力年轻的非洲裔美国人，大多数不在学术圈或半学术状态。
一些汗青学家盼望公众思索和讨论仆从制、资源主义以及当下危急之间的关系，但假如没有在《大西洋》《石板》《纽约客》和网站上举行公然讨论，那些汗青学家的文章就不大概被学术界以外的大部门人们读到。像杰米尔·布伊、特雷西·麦克米伦·科特姆、杰拉尼·科布、布列特尼·库珀、凯莉·妮可·格罗斯、莎拉·肯迪、斯泰西·巴顿、理査德·罗斯斯坦以及基安加·雅玛塔·泰勒如许的作家，他们孜孜不倦地记载了美国种族汗青对一样平常生存的影响。他们通过新媒体，使本身的观点更快、更广泛地流传到大众当中。这些作家综合了学术研究的结果，并将其转化为新奇易读的散文乃至推文，用本身独特的视角对已往和如今举行了分析。



美国饭店标识：克制狗、黑鬼和墨西哥人进内。
主流媒体的消息报道，纷纷开导更多的美国人往思索种族汗青怎样不停地塑造着他们生存的方方面面，不管是对他们的生存有利的，照旧倒霉的，此中影响力最大的是科茨所写的一篇题为《补偿案》的文章，此文于2014年5月发表在《大西洋》月刊上，揭破了联邦、州和地方当局自仆从制以来怎样助桀为虐，使非洲裔美国人的财产流失的究竟。这就像一颗炸弹一样震动了公众，使人们无法再对此保持缄默沉静。科茨的分析证据确凿，在道义上绝不暗昧地非难了一套政策订定和公共话语体系。不停以来，白人都在对黑人举行大规模、恒久的打劫，而且自约莫1970年以来有愈演愈烈的趋势。在仆从制竣事150年后，这套体系仍旧不肯面临这一究竟。对很多人来说，这篇文章使人更加明白几个世纪以来什么是科茨所说的“打劫”。
悲剧中的悲剧是，在手无寸铁的年轻人被蛮横地杀害后，才让一些人开始思索一些他们恒久回避的关键题目：对非洲裔美国人的偷窃、打劫和奴役怎样养肥了而且仍旧在养肥许多人，美国和天下各国何时会思索一下这个题目？那些无偿劳动所积聚的财产使有些人从中赢利，有些人却无利可图，两者之间一定势不两立，从而导致连续的暴力举动。他们什么时间会思量这个题目？
从2014年这些详细变乱中，可以使人一览无余地看出，只要那些被屠杀的人看上往像是美国黑人仆从的后代，美国法律制度就会视他们的生命如草芥。究竟上，这些悲剧揭破了很多美国人赤裸裸的观念，即警员、法院和牢狱的重要职能是关注那些有勇气从仆从制中存活下来的人的后代——吓唬他们，遏制他们，杀害他们，并剥夺他们的财产供他人消耗。
2
另一半的故事：
一代又一代的人都在评论
从18世纪90年代起，美国仆从制扩张的汗青，确实是一部对美国黑人身心聚敛和奴役愈益暴虐的汗青。这些黑人有多重身份，他们是工人，是创造者，是父母，是监护人，同时照旧性暴力和受聚敛的对象，他们乃至沦为金融借贷的抵押品，黑人创造出的利润在全天下人的手中流转。
然而，这个故事另有别的一面。这些故事通常是在暗中中发生的：偶然两个人相互拥抱在一起，沉寂无声；偶然情况嘈杂，人们围坐在火堆旁，一起攀谈、唱歌、布道、祷告或辩说。
这另一半的故事，形貌了黑人的生存、劳动和反抗的巨大壮举，故事报告了美国黑人如安在可怕的熔炉中铸造出工具，而这些工具终极将会用于消除奴役。在这一历程中，仆从主试图使仆从身心相悖，让黑人之间相互出卖。岂论仆从们的身份是母亲、父亲、姐妹兄弟、逃奴、辛劳的劳力，照旧在鞭刑到临前挣扎的人，究竟上都只是平凡人。但是，他们却做出了不平常的事。



1787年美国宪法：“We the people”。
我们也不能忘记这一半故事中遗漏的部门。好久从前，传教士约舒亚·本西拉克曾说：“这世上的人，有些人留不下任何陈迹，他们死往，似乎从来没有过一样，似乎从来没有出生过，他们的孩子也是云云。”在仆从制的边疆地域就是云云。仆从们悲凉孤寂，终极又回于灰尘，险些没有人哀悼他们。一些人从来没有生养过孩子，有的孩子胎死腹中，他们这一支血脉就此闭幕。我们乃至不知道他们生从何来，死回那边。而那些统治他们的天下、吓唬他们的人并不关心他们的生存，由于仆从主和投资者可以在金融方面下赌注，制止仆从移民殒命所带来的风险。
然而，有些仆从却敢于在监工的威胁下继承生存。一些人乐成地躲过了工头悬在他们头顶上的鞭子，就如在棉花袋子里做手脚来撑起秤杆一样。他们不但生存了下来，还用他们的举动改变了天下。幸存者们拒尽担当他们听到的故事，这些故事旨在为“对仆从的压榨是公道的”举行辩护。被奴役的人们一次又一次地创造了他们被打劫的汗青，他们深陷此中，并把这些环境相互转达。他们在履历了殒命、尽看和杂乱之后，又创建了新的关系。他们根据传播下来的故事，在新创建的关系中找到了新的交换方式，形成了新的敬拜方式，建立了新的身份。他们创造出了同等认同的政治和文化伦理，这种伦理影响深远，超过了时间和空间，并不停连续至今。
因此，他们敢于自爱而且相互关爱。而有些人则敢于逃跑。纵然只有一个人逃出来报告这个故事，这也是一种壮举。曾多少时，当他们的祖父母们被铁链锁在贩奴船的甲板上时，他们的心田深处还保存着天主、颂歌和有关他们的影象。而如今，颠末两代人之后，这些逃奴的头脑指引着他们独安闲黑夜中穿过森林，向着北方进发，由于那边大概存在着自由。
南边莳植园：黑人仆从与白人监工。
他们誊写了一段传奇故事，这些故事对恒久在自由州和蓄奴州与仆从制保卫者举行的斗争活动中产生了巨大影响。他们对仆从制度的放肆批驳犹如楔子，日复一日地凿掉了保奴者自以为公理和代表了他们长处的大厦。终极，这一楔子将美国政治置于严峻的分裂状态，分歧大到仆从主们开始诉诸武力，与曾经恒久掩护他们的联邦当局开战，这是全部人未曾盼望也不敢想象的。当联邦部队的铁骑踏遍蓄奴州的地皮时，仆从们找到了所需的杠杆来冲破奴役本身的枷锁。“平凡人”就如许改变了天下。
为了本身的生命，公理者们勇于与这个天下的权势抗争，假如能记着他们的举动和方式，总不失为一件功德，尤其当这些气力试图将公理者们安葬在黑夜四下无人的宅兆里，没有任何标志，只有惨淡的夜灯做伴。记着这些自己就有益处，而其举动和方式对我们的本日和来日诰日也同样有益。无论我们是不是他们的子女血亲，但作为他们的继续人，这些影象就是留给我们的贵重礼品。
大概还没有看到斗争的竣事，那些斗争是为了自由，为了同等，为了生存权，为了不被警员、自卫队或是种族主义的疯子行刺。2014年这些抗争再一次复苏，致使许多读者开始更多地思索有关仆从制与当今社会不同等之间的关系，并阅读相干的册本。这些抗争发端于几个世纪前，远早于洛伦佐·艾维越过地平线，初次看到带锁链的仆从队伍的行进，乃至还要早于鲍尔的祖父在西非落进仆从贩子的手中，而且这些抗争还将继承。
抗争已经连续了很长一段时间。固然，其情势纷繁复杂，并不总是雷同的。汗青不会重演，只会孕育新的恶魔。然而，新的救世主也终将准期而至，由于人民忍受劫难，艰巨生存，只管有极大的困难，只管全部的倒霉条件都指向他们，只管他们遭受奴役，但他们仍会积极改变汗青的历程。现实上，那些被拖拽到棉花产地的人大多是青少年，他们心田惊骇、孤独，被迫用越来越快的速率采摘棉花，供给天下市场。而就是这么一群人，极大地改变了美国汗青的历程，他们丝绝不亚于任何一个族群所产生的影响。



3
抖掉肩上的灰尘，一起向北
对于他们来说，前程看起来好像肯定是暗中，而天下的强鼎力大举量却又看起来那么不可克服。
19世纪50年代，白人小商贩穿越密西西比河三角洲丛林深处一块炽热的棉花地，其时路易斯·休斯还年轻，不外是一个十几岁的青少年，男子、女人们都在与他肩并肩地采摘着棉花，远道而来的观光者们则与他们评论自由的大概。但在一排排棉花之间劳作的男子、女人们则回应说：“我们不信赖那些，祖父说过我们会自由的，但我们如今仍旧还没有得到自由。”
固然，年长的仆从只关心在一天竣事时能采够定量的棉花，也有一些人担心休斯，由于他的妈妈远在弗吉尼亚州的斯科茨维尔。他们教授给休斯更快采摘棉花的履历，让他采的棉花数目达标，以免遭受鞭打。在炎炎骄阳下，这些导师也在辅导他不要向那些希奇又不明身份的白人夫君袒露本身的全部心思，更不要谈本身的盼望。但是，在舒适的夜晚，他们围坐在篝火边泛论，休斯从他们口中得知，“一代又一代的人都在评论”的自由，人们仍旧乐此不疲地在评论着。每一次被逼迫分离、每一次受欺侮、每一次的拘禁以及偷窃，都使自由显得弥足贵重，渴望未来某一天人们可以不受任何束缚，自由地选择，恣意地感受爱与自大、身材和精力的自由安闲。
那些饱受奴役的人曾相互教授履历和教导，也曾把影象传给下一代，这些教导和影象好像不外是笔墨而已。逼迫压抑之下，仆从们的生存自己好像也像是在为维持仆从制度做贡献。但是，生存也使得反抗成为大概。别的，那些履历和教导也不但仅是笔墨，更是反抗的计谋。倘使没有它们，仆从制度就不会闭幕。以是，这些从幸存者身上网络而来的笔墨和计谋，它们另有许多东西要教给每一代人，教他们怎样往应对寸步不让的权势。
那些父老曾教会路易斯·休斯怎样生存，又是这么一群人，再次向他伸出援手，资助他发展、完婚，乃至有了本身的孩子。不外，美国内战开始后，他曾多次试图逃脱，却都无功而返。当联邦士兵到达密西西比北部时，他与黑人朋侪乔治·华盛顿（时为麦基家属的一名仆从）一起逃往了孟菲斯。在那边，他们朝北不停走了好几个月，找到了一个都会。那边聚集着的大多为联邦士兵以及像他们一样的避难仆从，他们终极解放了本身，不再受人奴役。



从马里兰海岸逃往特拉华州“地下铁路”的避难仆从。1865年，联邦部队就将近赢得军事胜利了，仆从制度终极瓦解了。这部门要回功于黑人和白人废奴主义者引发的这场战役，他们不停地利用被逼迫迁移的灾黎和幸存者的证词，如休斯被卖到密西西比地域后资助他度过那段暗中时期的父老们。但是，战役并没有导致仆从制度的覆灭。最紧张的是，一旦战役发作，像休斯和华盛顿如许的仆从便会从仆从制度内部瓦解其结实的堡垒，然后在世脱身，这才导致了仆从制度的灭亡。
逃跑之后，华盛顿和休斯再一次显现出勇气和爱心，返回仍处于战乱的三角洲地域往接他们的家人。他们与两名联邦士兵偕行，士兵赶着为军马征用粮草。他们一行4人到麦基家属的奴工营时，其他的许多仆从早已逃跑，华盛顿和休斯则告诉仆从主，他们是来接家人的。有个年龄很小的白人小男孩，年事不敷充当邦联兵士，却因黑人得到自由而愤愤不平。他跑回屋子往取枪，高声喊道：“是华盛顿和休斯，我本日晚上非杀了他俩中的一个。”但他妈妈克制了他，华盛顿和休斯因此得以与家人团圆。
华盛顿的弟妹跑出奴工营，参加避难的队伍，她回过头，对此中一个仆从主法林顿太太说：“祝你好运。”盛怒之下，谁人白人妇女喊道：“我祝你们都倒大霉。”幸存者们没有任何暴力举动，只是转过身往，快步赶向孟菲斯城，一劳永逸地抖掉肩上奴工营的灰尘。
几天之后，他们一行终于到达了孟菲斯，此时他们满身又湿又脏，光头光脚。他们用棕榈叶为本身扇风，没有人欢呼欢迎他们，数千名曾被奴役的人群涌进这个被休斯称为“遁迹之城”的地方，他们忙着生存，忙着找寻家人，却没偶然间为新逃出奴役的人再鼓一次掌。只有一位历经七八十年的奴役活下来的老人留意到了这批新来的人，他跑到街上大呼：“喂，他们来啦，天主保佑，可怜的孩子们，他们扇着扇子过来啦。”颠末那么多年的囚禁，他为之欢呼的人群竟然可以或许改变汗青的历程，这对他来说是多么不可思议啊。
但是，他们和他终究都做到了。



本文选摘自《被掩饰的原罪：仆从制与美国资源主义的崛起》，作者：爱德华·巴普蒂斯特；导读：秦无宪；编辑：徐伟；校对：陈荻雁。未经新京报书评周刊授权克制转载，接待转发至朋侪圈。


http://www.fyguaji.com